Il arrive parfois que le sport soit victime des manipulations de la politique. D'autres fois, les athlètes renversent les rôles. Aux Jeux Olympiques de Mexico en 1968, trente-deux ans après Jesse Owens, qui a ridiculisé les théories racistes nazies aux Jeux de Berlin, les athlètes Noirs investissent la scène politique...
Tout au long des années soixante, le mouvement de révolte afro-américain s'étend et se radicalise dans les grandes villes des Etats-Unis. De plus en plus, le pacifisme défendu par Martin Luther King cède devant l'activisme des Black Panthers. L'ensemble de la communauté noire proteste contre les inégalités, y compris dans les milieux sportifs. Dans la perspective des Jeux Olympiques de Mexico, est lancé un " Projet olympique pour les droits de l'homme ".
L'intention affichée des nombreux athlètes qui soutiennent le projet est de se servir de la tribune offerte par les Jeux pour proclamer leurs revendications à la face du monde. Seule la forme que prendra cette revendication est gardée secrète.
Comme prévu, les athlètes de couleur américains opèrent une véritable moisson de médailles sur la piste d'athlétisme. Evans, James et Freeman se partagent le podium du quatre-cent mètres. Jim Hines et Charlie Greene sont premier et troisième du cent mètres. Bob Beamon établit un fantastique record du monde de saut en longueur à huit mètres quatre-vingt dix. Tommie Smith et John Carlos, enfin, sont premier et troisième du deux-cent mètres. Tous participent au "Projet", dont ils arborent fièrement les insignes. Le coup de théâtre viendra du podium du deux-cent mètres.
Au quatrième jour des Jeux, le 16 octobre 1968, l'hymne des Etats-Unis d'Amérique s'élève pour saluer la victoire de Tommie Smith. Les deux athlètes noirs américains présents sur le podium baissent la tête et dressent le poing. Ils se sont déchaussés : leurs chaussettes noires reflètent la misère de leur peuple. Vêtus de noir, portant des écharpes noires, leur poing dressé est ganté de noir. Ce poing, qu'arboreront les autres athlètes médaillés est le symbole de leur asservissement, et de leur résistance.
Le lendemain, Tommie Smith et John Carlos sont expulsés de la délégation américaine.